
Austausch und Berührung

Einst waren die Bahnhöfe Kathedralen, Zeugen des Fortschritts, 

der Überwindung von Grenzen. Orte, an denen es die Menschen 

bewegte, von hier nach dort und im Inneren auch. Fernweh und 

Heimkehr,  Abschied  und  Ankunft,  Tränen  und  Umarmung, 

Lebensreise und Abenteuer. Der Essener Hauptbahnhof von 1902 

war nur eine mittelgroße kitschige Kapelle für die bewegenden 

Gefühle des Reisens und alltägliche Durchgangsstation der mobil 

gewordenen Arbeiterschaft. 

Er streckte ein spitzes Türmchen in den Himmel, wie Joseph Roth 

es 1931 beschreibt, das „ohne Nutzen zwar, aber wahrscheinlich 

auch nicht aus Übermut“ das Dach des Gebäudes zierte. Es sehe 

eher wie Verzweiflung aus, mutmaßt er dann, denn seien auch 

andernorts  die  „Vorkriegsbahnhöfe“  mit  derlei  „Türmchen  ohne 

Sinn und Zweck“ bestückt, so widerspräche deren Eitelkeit doch 

nirgends  so  höhnisch  dem Wesen  der  Stadt  wie  eben  hier  in 

Essen. Roth beschließt seinen Gedanken:  „Es ist in der Tat eine 

'Stadt der Arbeit', es braucht keine Türmchen“.

Zum siebzigsten Mal jährt sich nun der Todestag von Joseph Roth. 

Essen  ist  keine  „Stadt  der  Arbeit“  mehr,  wie  sie  ihm  damals 

begegnet  war,  mit  den  „großen  Zinskasernen“  von 

„unbestimmbarer  Farbe  aus  Ziegelrot,  Schwefelgelb  und 

Aschgrau,  die  man  grauenhaft  zu  schmecken  glaubt“. 

Strukturgewandelt wie  das  ganze  Ruhrgebiet  versucht  Essen 

tapfer, nicht „Stadt der Arbeitslosen“ zu sein.  Dienstleisten will 

sie,  einkaufen  soll  man  in  ihr,  innovativ und  kulturell soll  es 

zugehen, europäisch.
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Joseph Roth war ein Reisender auf Lebenszeit, vertraut mit der 

Fremdheit  zu  erfahrender  Orte,  ein  Kenner  der  Bahnhöfe, 

Kneipen, Cafés und Bars, der Straßen und Hotels, der Einsamkeit, 

der Melancholie.  Einer mit dem unerbittlichen Blick von außen, 

der  unverstrickt  in  regionale  Beziehungsgeflechte  das  Essener 

Türmchen  eine  „architektonische  Dummheit“  und  das 

Reichsbankgebäude vor  dem Magdeburger  Dom eine „in  Stein 

gehauene  Ohrfeige“  nennt.  Am  äußersten  östlichen  Rand  der 

Österreichisch-Ungarischen Monarchie 1894 im galizischen Brody 

geboren, bereiste Roth sein Leben lang Europa und starb im Exil 

1939 im westlichen Teil des Kontinents, in Paris. 

Ich sitze auf einer Bank, eher eine „Sitzanlage“, mitten auf der 

Großbaustelle. Der Essener Bahnhof, obwohl er seiner Funktion 

als Haltepunkt der Züge noch gerecht wird, ist genau genommen 

im  Moment  nicht  da.  Sein  Geist  liegt  im  künstlichen  Koma, 

während  die  gesamte  Substanz  einer  gewaltigen  Operation 

unterzogen wird und das Gleissystem wie ein Blutkreislauf, der 

an  eine  Herz-Lungen-Maschine  angeschlossen  ist,  zwar 

funktioniert,  aber  doch  nicht  lebendig  pulsiert.  Die  Reisenden 

werden  nicht  empfangen  und  nicht  verabschiedet,  sondern 

irritiert und schneller noch als auf Bahnhöfen üblich in die Flucht 

geschlagen, nur weg von diesem lauten, ungastlichen Platz!

Ein  ICE  fährt  ein  und  hält.  Menschen,  geschäftig  und  gut 

gekleidet, steigen aus, schauen sich um, orientierungslos, denn 

da,  wo sich in der Mitte des Bahnsteigs die Rolltreppe befinden 

sollte,  klafft  ein  Loch,  mit  einem  Drahtzaun  vergittert.  Am 

Nachbargleis wird gehämmert und geschweißt. Jetzt muss man 

sich entscheiden, nach links oder rechts zu einem ungewissen 

Ausgang zu gelangen. Der Zug setzt sich wieder in Bewegung, 

die Ausgestiegenen auch, sie haben gewählt und eilen los, die 

praktischen Rollkoffer hinter sich ziehend.
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Es  ist  das  vierte  Bahnhofsgebäude,  das  an  dieser  Stelle 

entstehen  wird,  seit  1862  in  Essen  der  Eisenbahnverkehr  in 

Betrieb gegangen war. Wie viele Menschen werden damals wohl 

vor  Begeisterung  ihre  Mützen  in  die  Luft  geworfen,  den 

Fortschritt begrüßt und gefeiert haben, mit Bier und Blasmusik! 

Oder  mit  Klavierkonzert  und  Champagner,  je  nachdem.  Und 

einige sicher sind skeptisch geblieben oder furchtsam, nahmen 

die  neuen  Einschnitte  in  die  Landschaft  und  ins  Leben  als 

Vorboten  eines  Untergangs.  Das  1862  errichtete  Gebäude,  an 

dem eine Tafel  mit  der  Aufschrift  „Essen HB“ angebracht war, 

glich  einer  provisorischen  Baracke,  so  dass  die  Essener  die 

Abkürzung spöttisch mit  „Essen- Holzbude“ übersetzten. Bis sie 

ihren Bahnhof mit dem „munteren Türmchen“ bekamen, von Fritz 

Klingholz  entworfen,  1902  eröffnet  und  1945  von  Bomben  so 

zerstört, dass ein Wiederaufbau nicht erwogen wurde. 

Es  folgte  ein  Kastenbau,  wie  er  in  den  50er  Jahren  des  20. 

Jahrhunderts  modern  war:  sachlich,  schlicht,  schmucklos, 

funktional. Es war der Bahnhof, den ich betrat, als ich zum ersten 

Mal  hier  ankam und es  ist  mir  nicht  sonderlich  viel  davon  in 

Erinnerung geblieben außer  Schmutz und Hässlichkeit  und die 

Abwesenheit urbaner Individualität. Essen – eine Dutzendstadt in 

einem Haufen von Städten, die sich durch kaum mehr als durch 

ihre Namen unterscheiden.

Zum vierten Mal, seit ich hier sitze, kommt ein Mensch und wühlt 

unverhohlen im Abfallbehälter. Diesmal ist es eine Frau. Sie sieht 

nicht  besonders  abgerissen  aus,  trägt  Gummihandschuhe  und 

prüft  routiniert  den  Inhalt  des  Kübels,  ob  Pfandflaschen 

herauszuholen sind. Sie wirkt weder verschämt noch provokant, 

sie geht in selbstverständlicher Manier ihrer alltäglichen Tätigkeit 

nach. So wie andere eben Würstchen verkaufen, Gleise verlegen, 

Gesetze erlassen, Hartz-IV-Bescheide erstellen.
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Zeit sich zu erheben und ach! wieder schwirrt mir ein Rothscher 

Satz durch meinen vom Baulärm gebeutelten Kopf: „Es ist zum 

Beispiel  nicht  anzunehmen,  dass  schon  viele  Vergnügungs-

reisende den Essener Bahnhof verlassen haben, um ihre Laune 

zu  heben  oder  ihre  Ferien  zu  würzen.“  Ich  verlasse  nur  die 

metallene  Sitzgelegenheit  neben  dem  Abfallbehälter  und 

wandere westwärts ans äußere Ende des Gleises. Von hier fällt 

mein Blick in die Innenstadt, die direkt vor dem Bahnhof beginnt, 

ohne „Vorzimmer“,  wie Herr  Roth bemerkte.  Rechts beherrscht 

der Handelshof das Bild und hoch oben auf dem stattlichen Haus 

schreit eine Schrift in großen gelb und blau leuchtenden Lettern 

den  Ankommenden  entgegen:  Essen  -  die  Einkaufsstadt.   Am 

selben  Gebäude  linkerhand  und  viel  tiefer  angebracht  ist  auf 

grauem Schild eine weitere Schrift zu lesen. Um 90° gedreht und 

mit  einem  von  hier  aus  nicht  recht  zu  erkennenden  Logo 

versehen, steht da: Kulturhauptstadt Europas 2010. Dabei wirkt 

der graue Untergrund so angeschmutzt, als wäre das Jahr 2010 

längst vergangen und man hätte nur vergessen, das Schild zu 

entfernen. 

Daneben, wo die Kettwiger Straße entspringt, beginnt auch das 

Kaufen, pflanzt sich in der ganzen Innenstadt fort, verzweigt sich, 

verläuft sich in Fußgängerzonen, scheint nirgends und niemals zu 

enden,  führt  labyrinthisch  zum  Bahnhof  zurück,  der  Käufer 

ausspuckt, Käufer verschluckt und mit ihnen all das Gekaufte in 

Tüten und Taschen,  die heiligen Dinge ohne die wir nichts wären 

als bloße nackte Menschen, einander zum Verwechseln ähnlich.

Ich ziehe es vor, den Bahnsteig zurück Richtung Osten zu gehen, 

höre eine Durchsage, nähere mich wieder dem Baustellenkrach. 

Gehe  noch  weiter  immer  nach  Osten,  verlasse  den  Essener 

Bahnhof in Gedanken, gehe weiter und weiter nach Osten, weiter 

in die Vergangenheit. Einmal habe auch ich die Gegend bereist, 
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den Rand Europas, in dem Joseph Roths Geburtsort liegt. Seinen 

Namen hatte ich damals noch nie gehört. Aber russisch sprach 

ich  und  es  gab Olympiaden  für  Russisch  und  für  Mathematik, 

Wettbewerbe  für  „schreibende  Pioniere“  und  für  „Meister  von 

morgen“ in dem Land, in dem ich aufwuchs, das es nicht mehr 

gibt,  dass  hinter  einem  eisernen Vorhang lag,  vom westlichen 

Kaufparadies  getrennt,  was  durch  Päckchen  von  der 

saarländischen Verwandtschaft zuverlässig überbrückt worden ist 

...  Moment,  Moment.  Also  ich  fuhr  in  die  Ukraine  mit  dem 

Freundschaftszug,  Siegerin  der  Bezirksolympiade  für  Russisch, 

Bezirk Magdeburg.

Verstörende Eindrücke brachte ich von dieser Reise mit, auf die 

ich, vierzehnjährig,  nicht vorbereitet gewesen war. Die Fahrt im 

Schlafwagen war ein  Abenteuer,  der  starke russische Tee hielt 

uns  wach.  Wir  durchfuhren  Polen.  Im  Grenzort  zur  damaligen 

Sowjetunion,  in  Brest,  wo  uns  das  Umspurverfahren  aufhielt, 

kletterten wir schnatternd aus dem Zug. Frauen standen auf dem 

Bahnsteig in dunklen langen Kleidern, Kopftücher umgebunden, 

alte  zerfurchte Gesichter,  Großmütterchen,  und dann spuckten 

sie empört vor uns aus, als sie uns deutsch sprechen hörten. Ich 

fühlte  mich  schuldig  bis  ins  Mark,  schämte  mich  entsetzlich 

meiner Herkunft.

Der  Bahnsteig  ist  zu  Ende,  kehre  ich  um?  Wieder  westwärts, 

wieder  zurück?  Osten-Westen,  Westen-Osten,  in  mir  ist  ein 

Spannungsfeld zwischen diesen Polen, das geheimnisvoll meine 

Wanderschaft bestimmt. Die Vorfahren mütterlicherseits aus den 

Sudeten,  die  väterlicherseits  aus  dem  Saarland.   Vater  und 

Mutter,  die sich in Magdeburg Ende der vierziger Jahre trafen, 

nach  Westen  ins  gelobte  Land  ziehen  wollten,  die  Abreise 

verpassten, dann wurde ich geboren, dann stand eine Mauer und 

versperrte den Weg. Um ein Haar also wäre ich jemand anderes 
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geworden.  Oder  nicht?  Mein  Großvater,  der  Stahlarbeiter  aus 

Böhmen,  arbeitslos  in  der  Wirtschaftskrise,  hatte  Anfang  der 

dreißiger Jahre wieder Anstellung im Magdeburger Krupp-Gruson-

Werk gefunden und erhoffte sich Zukunft. Tatsächlich aber baute 

er an der Rüstung für den Krieg, der die Welt in eine ihrer größten 

Katastrophen stürzte. 

In meiner Kindheit wurden von der östlichen Verwandtschaft die 

Bilder  der  verlorenen  Heimat  zelebriert.  Die  Elbe,  die  durchs 

Riesengebirge  mäandert,  Rübezahl  und  der  brave  Soldat 

Schwejk,  Blaskapellen,  die  zur  Polka  aufspielen  in  den 

böhmischen Dörfern, in denen man bierselig vom goldenen Prag 

schwärmt,  ein  bisschen  slawische  Seele  und  ein  bisschen 

Monarchie, Walzer und Cafèhauscharme im Mehlspeisenland mit 

Knödeln und Buchteln und ein Lebensstil, immer etwas lustvoller, 

üppiger und schludriger als das Preußische, die Sprache weicher 

und verzischter,  in  der  es  Worte  wie  “Powidldatschkerln”  gibt, 

was in der Übersetzung als  “Pflaumenmustaschen” förmlich den 

Geschmack verliert.

Bahnhöfe! denke ich. Umschlagplätze der Entwurzelten, die wohl 

immer dazu neigen, das Verlorene kitschig zu überzuckern. Nicht 

einmal Herr Roth war ganz davor gefeit. Gern hätte ich ihn jetzt 

als  echten  Begleiter  auf  meinem  kleinen  Baustellengang.  Ein 

Europäer  in  Essen!  Könnte  ich  mir  doch  seine  Augen  leihen, 

seinen  Scharfsinn,  seine  Empfindsamkeit  ...  Ich  verlasse  den 

Bahnsteig nun doch, durch den Osttunnel, der jetzt provisorischer 

Hauptausgang  ist,  bewege  mich  zwischen  strömenden 

Menschen, muss mich auf meine eigenen Augen verlassen, sehe 

auf  dem Boden eine zertretene rote Rose liegen, mitten in all 

dem  Bahnhofsdreck.

Die  Reisewege  Joseph  Roths  wie  ein  Schienennetz  über  die 
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Länder geworfen. Er galt als Chronist der „Zwischenkriegszeit“, 

des  Untergangs,  der  Weimarer  Republik.  Sein Leben war nicht 

„Flucht ohne Ende“, Entwurzelung, Getriebensein und Sehnsucht 

nach Heimat, war nicht östlich oder westlich, jüdisch, war weder 

das  des  „roten  Josephs“  noch  das  des  Trauernden  um  die 

verlorene Monarchie, es war Reise, war Bewegung und alle seine 

vielen  Facetten  die  Bahnhöfe  in  seinem Lebensnetz.  Vielleicht 

war es unermüdliche Vermittlung zwischen Menschen, Kulturen, 

Gegensätzen,  Grenzüberschreitung  als  größtes  aller  Themen, 

Aufhebung von Beschränktheit und Schranken als Traum. Seine 

Vision ein Vielvölker-Europa, wo Pässe keine „Kugeln am Bein“, 

keine  „Stacheldrähte  aus  Papier“  mehr  wären.  Was  ist  eine 

Grenze? lässt Roth einen seiner Protagonisten fragen. „Ein Pfahl, 

ein  Drahtgitter,  ein  Zollwächter,  ein  Visum,  ein  Stempel,  ein 

Aufenthalt. Es sollten Symbole sein und es sind Niederträchtig-

keiten.“ Vor der größten Niederträchtigkeit, der Ausgrenzung der 

Juden  aus  der  nationalsozialistisch  definierten  Kategorie 

“Mensch“  und  ihrer  planmäßigen  systematischen  Ermordung, 

floh Joseph Roth über eine damals noch schützende Grenze nach 

Frankreich.

„In  der Zeit  vom 27.Oktober 1941 bis  zum 9.September 1943 

wurden  vom  Essener  Hauptbahnhof  und  vom  Güterbahnhof 

Segeroth aus mit 9 Transporten mehr als 1200 Essener Juden in 

die Ghettos und Vernichtungslager nach  Osteuropa deportiert. 

Nahezu alle wurden dort ermordet. Der Abtransport der Essener 

Juden  fand  tagsüber  statt,  vor  den Augen  von  Passanten  und 

Reisenden.  Bewaffnete Posten machten eine Flucht  unmöglich. 

Der normale Zugverkehr wurde nicht unterbrochen.“

So  steht  es  auf  einer  unscheinbaren  Tafel,  ca.  Größe  A3, 

gegenüber  dem Hauptbahnhof,  neben der  Fußgängerampel  im 

Einkaufsgewühl.  Ich  lese  es  zum  wiederholten  Mal,  das 
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Bahnhofsgebäude vor  mir,  der Handelshof  nun im Rücken und 

immer  befürchte  ich  für  einen  Moment,  wenn  ich  mich  jetzt 

umdrehte, hinge da wieder das alte Transparent „Willkommen in 

der Waffenschmiede des Reichs“, und keiner würde Notiz davon 

nehmen, der normale Verkehr ginge einfach weiter.

Der  Moment  verfliegt,  es  ist  2009.  Mich  hat  es  nach  Essen 

verschlagen, bin eine der vielen Zugereisten, die ihre Geschichte 

in den Schmelztiegel schütten. Der Bahnhof vor mir von Tüchern 

verhüllt, ein lärmendes, staubendes Etwas ohne Form. Ich kann 

mir  den  besseren  Bahnhof  nicht  denken,  sauberer,  schöner, 

europäisch,  kulturell?  Ha,  was  kann  man  da  wohl  tun  außer 

Reisen,  Abfahren,  Ankommen?  Einkaufen,  klar.  Immerhin  hielt 

man  es  für  wert,  der  Kulturhauptstadt  einen  ansehnlichen 

Bahnhof zu bescheren. Konkurrenz hat er aber von der Straße 

bekommen, Europa direkt auf der Autobahn. Einen Tag lang will 

man einen Abschnitt sperren, um darauf an Tischen zu sitzen - 

ein logistisches Großprojekt, das Millionen von Euro verschlingt. 

Mir sind die vielen kleinen Tage lieber, an denen etwas sichtbar 

werden kann von den Kulturen,  die es alle  hier gibt.  Ich gehe 

jeden  Nachmittag  in  tamilische  Familien,  die  Kinder  in  der 

deutschen Sprache zu fördern. Die bunten Götterbilder sind mir 

inzwischen vertraut, die Saris in leuchtenden Farben, die Gerüche 

exotischer  Früchte  und  Speisen,  von  manchen  auch  der 

Geschmack. Ich habe Respekt vor einer Sprache, in der es 249 

Buchstaben gibt,  treffe ab und zu Apisans Vater tieftraurig vor 

dem Computer sitzend an, „google earth“ in Betrieb, schaut er 

via Satellit von oben auf seine verlorene Heimat. Morgen bin ich 

in der Grundschule von Sayaki zu Gast, eingeladen zur „Feier der 

Nationen“.  In  ihrer  Klasse  gibt  es  Kinder,  deren  Eltern  aus 

Afghanistan, Griechenland, dem Iran, aus Kamerun, Kasachstan, 

von den Philippinen, aus Polen, Portugal, Sri Lanka, aus der Türkei 
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und  auch  aus  Deutschland  kommen.  Eine  Vielvölkerstadt  ist 

Essen, nein, soll sie werden. Sie bedient die Leute mit Konsum 

und Verkehr, aber all die hereingetragenen Orte – wie kommen 

sie wirklich in ihr an? 

Einst waren die Bahnhöfe Knoten voll Bedeutung, reale Stationen 

und  Symbole  zugleich.  Austausch  und  Berührung,  Abenteuer, 

Wirrnis und Verbundenheit. Die Schienen ein von oben sichtbares 

Netz, Informations- und Transportsystem, Nerven und Adern einer 

Region.  Hoch  über  ihnen  wuchs  ein  größeres  Netz,  unsichtbar 

nun  die  Verbindungen,  Fluglinien,  die  den  Himmel  nicht 

zerschneiden, die sich über die Erde erheben in der grenzenlos 

flutenden Luft. Immer noch ging es höher hinaus, ein Netz, das 

die Erde nicht mehr berührt, sind die Bahnen der Satelliten - du 

sprichst in den Himmel, da fliegt dein Wort und wird am anderen 

Ende der  Welt  jemandem zu Gehör  gebracht,  als  stündest  du 

einfach bei ihm vor der Tür. Noch nie waren die Menschen so sehr 

verbunden,  die  Netze  so  dicht,  so  real,  so  virtuell.  Jeder 

Computer  irgendwo  auf  einem  Schreibtisch  ist  ein  kleiner 

Bahnhof im Datenverkehr … und doch, es scheint, als wären wir 

dadurch nicht weniger einsam und traurig geworden, sesshafte 

Reisende im grenzenlosen Raum.

Vor zehn Jahren starb meine liebste Freundin. Mich trösteten die 

Träume, in denen sie erschien. Ich bin doch nur gestorben, sagte 

sie  zu  mir.  Ja,  nur  gestorben,  ich  weiß,  kein  Zerwürfnis,  kein 

langsames  unbemerktes  Entfremden  hatte  uns  getrennt,  und 

eines Tages würde ich kommen, dorthin, wo sie jetzt schon war. 

Begeistert erzählte sie mir davon. „Du musst es Dir vorstellen“, 

sagte sie im Traum, „wie ein gigantisches Internet, in dem alle, 

alle  Menschen,  die  je  auf  der  Erde  gelebt  haben,  einfach 

miteinander  verbunden  sind.  Nur  geht  alles  viel  leichter,  viel 

schneller ohne Materie. Du kannst mit wem auch immer du willst 
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Kontakt  aufnehmen  und  fragen,  was  du  immer  schon  wissen 

wolltest.“

„Herr Roth“, würde ich sagen, „erinnern Sie sich an Ihre Ankunft 

in Essen? Das alberne Türmchen auf dem Bahnhof, die Bars der 

ersten und zweiten Klasse,  die  trostlosen 'steinernen Behälter' 

der Industriearbeiter, ein Morgen, an dem 'statt der Sonne der 

Regen aufging'? Und Sie wissen, was noch alles geschah in den 

siebzig Jahren seit  Ihrem Tod? Sehen Sie,  jetzt  also soll  Essen 

Kulturhauptstadt werden. Europas! Herr Roth, wie finden Sie das, 

was sagen Sie dazu?“

Natürlich, ich kann seine Antwort nicht hören.  Da oben bin ich 

noch nicht angekommen. Ich gehöre zu den Lebenden, lebe im 

Diesseits,  im  Ruhrgebiet,  in  Essen,  demnächst  dann  in  der 

Kulturhauptstadt. 

Bärbel Klässner    2009

Zitate aus Joseph Roth: Werke, Bde.1-6. Köln/Amsterdam 1989-

1991
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